Почти открытое письмо

[SouvenirCat]

Милая Эдит! С тех пор, как тебя не стало, твои друзья, все, кто тебя знал, с трудом поверили в то, что ты могла уйти, а впрочем, так до конца и не поверили. Они и сегодня о тебе вспоминают и пишут. Вот, например, твоя подруга (а заодно костюмер и парикмахер) Жинетт Рише — ты называла ее Жину— написала, что иногда говорит себе мысленно: "Ой, надо позвонить Эдит!". И ей вдруг странно вспомнить, что ты сейчас не в том мире, где можно вот так физически ответить на телефонный звонок. Не так давно я посмотрела видеозаписи некоторых твоих концертов, фильмов и интервью. И прочитала то, что пишешь ты сама о себе, и что рассказывают о тебе другие. И мне стало казаться, что можно написать тебе. Ты настолько присутствуешь в песнях, в снятых о тебе репортажах, в твоих собственных воспоминаниях, что мне так хочется отправить тебе письмо и бесконечно говорить спасибо за твое творчество и твое искусство. И мне тоже странно вдруг вспомнить, что ты — не в том мире, где можно получить письмо от кого-то, вскрыть конверт и прочитать. Мы в разных измерениях в данный момент.

Значит ли это, что нельзя написать тебе только потому, что мне некуда отправить письмо?
Значит ли это, что ты слишком далеко и не слышишь?
Да нет же, наоборот. Ты всегда так умела любить оберегать всех, кто тебе дорог, даже оттуда. Тогда ты все узнаешь, и я говорю не в пустоту.

Я обращаюсь на "ты". В русском языке, как и во французском, — два местоимения 2-го лица. И вежливая форма — "вы". Конечно, если бы мы жили в одном времени и я подошла поблагодарить тебя и попросила бы подписать мне пластинку, я говорила бы только "вы". И скорее всего я не произнесла бы твоего имени — Эдит. Наверное, я сказала бы "мадам". Но сейчас я чувствую тебя такой близкой. И там, где ты находишься, слова вряд ли имеют привычную нам звуковую оболочку, а слово "ты" так выражает мой душевный порыв! Ты не обидишься, правда?

Сколько лет прошло с тех пор, как я о тебе узнала? Кажется, мне было одиннадцать, когда шла эта передача, драматический спектакль про тебя. Как он назывался? Я не помню. Но моя двоюродная бабушка Муся вдруг воскликнула: "Эдит Пиаф! Боже! Какая это чудесная была певица! Катя, смотри, это — замечательная французская певица с чудесным голосом. Когда она умерла, ее хоронил весь Париж. Она была маленького роста, очень несчастная, но как она пела!" И я стала смотреть. Милая Эдит, твой рост делает тебя такой женственной. И я не назвала бы тебя несчастной, хотя твоя жизнь не была легкой. Но как ты пела! В спектакле было много песен. Когда прозвучали Mon Dieu и Non, je ne regrette de rien, я подумала, как я могла жить, не зная их раньше. Как я могла быть и не знать, что существует такой тембр, такой голос. Еще одна твоя подруга юности Симона Берто — Момона — пишет, что Пиаф не забывали, даже, если видели мельком. Вот и я тогда — не забыла.
Ты осталась со мной так спокойно. Это не мешало мне разговаривать с мамой и одноклассниками о чем-то совсем другом, ходить в школу, слушать учителя. Не отвлекало в институте. Так не замечаешь кислород.

Я радовалась каждой вехе сближения с тобой. Книга Симоны Берто "Эдит Пиаф". Твои записи песен, я уже была студенткой, когда они у меня появились. Изучение французского языка. Другие книги о тебе: Пьера Дюкло и Жоржа Мартена, Сильвена Райнера, Жинетт Рише. Очень нежный и теплый рассказ Марселя Блистена. Еще больше твоих песен. Твои видеозаписи, твои фильмы. Наконец, история твоей жизни, написанная тобой. И когда я читаю то, что ты так открыто рассказываешь, мне хочется оказаться рядом с тобой в твоем времени, протянуть руку и сказать "Все хорошо". Теперь мне до того хочется сказать тебе это, что это желание жжет меня изнутри, и я пишу тебе это письмо из своего времени. Потому что все хорошо. Потому что тебя помнят. Копируют линии твоего черного платья для сцены.О тебе снимают не только документальные, но и художественные фильмы. Слушают твою музыку. Поют. Может, не так, как ты, но... Люди как только о тебе ни узнают! Песня Non, je ne regrette de rien использовалась в рекламе пива, и это в конце концов тоже хорошо, раз есть те, кто узнал о тебе с этого момента и стал тебя слушать, как я тогда.

Мне хочется сделать для тебя что-то в благодарность за вдохновение. В благодарность за то, какой ты была. И я завожу этот дневник, где думаю записывать свои размышления и впечатления по поводу твоего творчества и жизни, а самой страшно: достаточно ли я знаю, чтобы рассказывать о тебе кому-то? И что я скажу, ведь все и так написано, сказано, снято, отдекламировано и нарисовано! Тем не менее.
"Все, что люблю!" — так я его назвала. Все, что я люблю в твоем искусстве. Все, что заставляет меня узнать больше — о тебе, о тех, кто был рядом с тобою, о Франции. Все, чему я у тебя учусь. Пусть это будет здесь, Эдит. Хотя бы между нами. Если сюда придет кто-то еще — это замечательно.
Я сомневаюсь во всем этом безумном проекте. Я спрашиваю себя, насколько меня хватит. И я не могу отступить. Ты же всегда говорила, что надо много работать.

@темы: Я - для Эдит Пиаф, Edith Piaf, Эдит Пиаф